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祖

母

の

メ
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藤

 

美

恵

子

 
 

 

 

今

年

、

米

寿

を

迎

え

る

祖

母

に

認

知

症

の

症

状

が

出

始

め

た

。

女

手

一

つ

で

父

を

育

て

、

店

を

切

り

盛

り

し

て

き

た

気

丈

な

祖

母

の

痴

呆

に

、

周

囲

の

皆

が

落

胆

し

て

い

た

。 

ま

だ

軽

い

段

階

で

正

気

の

時

と

空

白

の

時

間

が

交

互

に

あ

る

ら

し

く

、

祖

母

自

身

も

自

分

の

一

日

の

中

で

覚

え

て

い

な

い

時

間

帯

が

あ

る

こ

と

や

、

昔

の

こ

と

な

の

か

今

の

こ

と

な

の

か

記

憶

が

曖

昧

に

な

り

混

ざ

っ

て

し

ま

う

こ

と

を

、

不

思

議

に

思

い

つ

つ

危

機

感

と

焦

燥

感

が

あ

る

ら

し

か

っ

た

。 

 
 

祖

母

は

一

日

の

う

ち

の

大

半

を

炬

燵

に

座

っ

て

過

ご

す

。 

あ

る

日

、

私

が

子

供

を

連

れ

て

訪

ね

る

と

、

炬

燵

の

上

に

た

く

さ

ん

の

メ

モ

が

並

べ

て

あ

っ

た

。

ざ

っ

と

見

て

も

十

数

枚

あ

る

。

祖

母

は

気

持

ち

よ

さ

そ

う

に

転

寝

を

し

て

い

る

。 



 

 

そ

の

メ

モ

に

は

祖

母

の

手

書

き

で

た

く

さ

ん

の

こ

と

が

記

さ

れ

て

あ

っ

た

。 

「

ヒ

ル

の

ク

ス

リ

ハ

も

う

ノ

ミ

マ

シ

タ

」 

「

ア

サ

雨

 
で

も

ヒ

ル

か

ら

ハ

レ

ル

」 

「

弟

は

一

シ

ュ

ウ

カ

ン

ま

え

に

亡

く

な

り

ま

し

た

」 

一

枚

の

紙

に

一

つ

ず

つ

の

こ

と

。 

 
 

祖

母

は

大

正

生

ま

れ

の

十

一

人

き

ょ

う

だ

い

。

十

六

で

お

嫁

に

来

て

、

は

や

く

に

夫

に

先

立

た

れ

た

。 

ろ

く

に

学

校

も

出

て

い

な

い

の

で

、

祖

母

の

書

く

字

は

漢

字

と

ひ

ら

が

な

が

ほ

ん

の

少

し

と

、

あ

と

は

全

部

カ

タ

カ

ナ

だ

。 

痴

呆

が

出

、

自

分

で

も

記

憶

で

き

な

い

こ

と

が

多

く

な

っ

て

き

た

か

ら

だ

ろ

う

か

、

祖

母

は

忘

れ

て

は

い

け

な

い

こ

と

は

、

き

ち

ん

と

メ

モ

を

残

し

て

い

た

の

だ

。

転

寝

を

す

る

祖

母

に

声

を

か

け

る

こ

と

も

で

き

ず

、

そ

の

メ

モ

を

一

枚

ず

つ

呼

ん

だ

。 

祖

母

の

必

死

の

カ

タ

カ

ナ

を

見

て

い

る

と

涙

が

出

た

。 決

し

て

得

意

で

は

な

い

字

を

一

生

懸

命

に

、

時

間



 

 

を

か

け

て

書

い

て

い

る

祖

母

の

姿

が

浮

か

ん

だ

。 

 
 

私

は

そ

の

中

の

一

枚

を

勝

手

に

拝

借

す

る

こ

と

に

し

た

。

祖

母

の

手

書

き

の

紙

が

い

と

お

し

く

思

え

て

、

一

枚

持

っ

て

い

た

い

と

思

っ

た

の

だ

。 

そ

し

て

、

そ

こ

に

書

い

て

あ

っ

た

こ

と

は

、

メ

モ

が

な

く

て

も

私

が

実

家

に

や

っ

て

く

れ

ば

、

そ

れ

で

解

決

す

る

こ

と

だ

っ

た

か

ら

。 

 

そ

の

紙

に

は

、 

「

き

ょ

う

は

マ

ゴ

が

ヤ

ッ

テ

来

る

ヒ

 

ウ

レ

シ

イ

」 

と

、

書

い

て

あ

っ

た

。 


