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も

し

文

字

に

温

度

が

あ

る

と

す

れ

ば

、

手

書

き

の

文

字

は

三

十

六

度

五

分

、

人

肌

ぐ

ら

い

だ

と

思

い

ま

す

。 

 

僕

が

勇

気

を

出

し

て

彼

女

の

電

話

番

号

を

プ

ッ

シ

ュ

し

た

の

は

、

も

う

何

年

も

前

の

こ

と

で

す

。

海

辺

の

電

話

ボ

ッ

ク

ス

で

し

た

。 

僕

と

彼

女

は

東

京

の

ア

ル

バ

イ

ト

先

で

知

り

合

い

ま

し

た

。 

 

夏

を

前

に

、

僕

は

ア

ル

バ

イ

ト

先

の

伊

豆

下

田

の

ペ

ン

シ

ョ

ン

へ

、

偶

然

彼

女

は

下

田

か

ら

二

十

キ

ロ

ほ

ど

離

れ

た

お

ば

あ

ち

ゃ

ん

の

働

く

観

光

ホ

テ

ル

で

、

ア

ル

バ

イ

ト

を

す

る

こ

と

が

決

ま

っ

て

い

ま

し

た

。 

 
 

元

々

し

ゃ

べ

る

の

が

得

意

で

は

な

か

っ

た

僕

で

す

が

別

れ

の

時

に

、

伊

豆

ま

で

の

車

の

中

で

聞

い

て

ほ

し

い

と

一

本

の

カ

セ

ッ

ト

テ

ー

プ

を

渡

し

ま

し

た

。 

そ

こ

に

は

汚

い

文

字

で

曲

名

が

書

か

れ

て

い

ま

し

た

。 



 

 

彼

女

は

代

り

に

一

枚

の

紙

切

れ

を

差

し

出

し

ま

し

た

。 
「

向

こ

う

で

会

え

る

と

い

い

ね

。
」 

 

 

そ

こ

に

は

控

え

め

な

文

字

で

伊

豆

で

の

連

絡

先

が

書

か

れ

て

い

ま

し

た

。

後

で

分

か

っ

た

の

で

す

が

、

ど

う

や

ら

社

交

辞

令

だ

っ

た

よ

う

で

す

。 

 

 

勇

気

の

電

話

か

ら

僕

た

ち

は

た

ま

に

会

う

よ

う

に

な

り

ま

し

た

。

会

え

な

い

時

は

手

紙

を

書

き

ま

し

た

。 

 

し

ゃ

べ

る

の

が

得

意

で

な

い

僕

も

、

手

紙

で

は

素

直

な

気

持

ち

を

伝

え

る

こ

と

が

出

来

ま

し

た

。 

 
 

彼

女

か

ら

の

手

紙

も

何

通

も

僕

の

元

へ

届

き

ま

し

た

。 

 

彼

女

か

ら

の

手

紙

も

今

の

自

分

の

気

持

ち

や

、

面

と

向

か

っ

て

言

い

づ

ら

い

こ

と

が

、

や

は

り

控

え

め

な

文

字

で

書

か

れ

て

い

ま

し

た

。 

僕

に

と

っ

て

は

ど

の

手

紙

も

暖

か

く

、

文

字

の

筆

圧

、

消

し

ゴ

ム

の

跡

。 

何

度

も

読

み

返

し

、

会

え

な

い

時

は

部

屋

で

ひ

と

り

に

や

け

て

い

ま

し

た

。 



 

 

今

の

人

は

メ

ー

ル

が

当

た

り

前

の

時

代

。 
手

紙

な

ん

て

書

く

の

だ

ろ

う

か

。 

 

全

て

を

メ

ー

ル

で

済

ま

せ

て

い

る

な

ら

、

そ

れ

は

少

し

悲

し

い

。

だ

っ

て

文

字

の

温

度

を

感

じ

る

こ

と

が

出

来

な

い

の

だ

か

ら

。

た

ま

に

は

手

紙

を

書

い

て

み

た

ら

？ 

 

し

ば

ら

く

し

て

彼

女

が

言

い

ま

し

た

。 

「

あ

ま

り

し

ゃ

べ

ら

な

い

か

ら

何

を

思

っ

て

い

る

か

分

か

ら

な

か

っ

た

け

ど

、

手

紙

で

本

当

の

気

持

ち

が

分

か

っ

た

。
」 

 

そ

し

て

彼

女

は

彼

女

か

ら

妻

へ

、

た

ま

に

二

人

で

あ

の

頃

の

手

紙

を

読

み

返

し

ま

す

。 

 

 

今

で

も

人

肌

、

い

や

四

十

度

ぐ

ら

い

の

熱

が

こ

も

っ

た

ま

ま

で

す

。 


